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Fata lui Nicholas Easter era pe jumatate acoperita de vitrina
de prezentare plina cu telefoane fara fir, mici si delicate, iar el
nu privea drept spre camera ascunsa, ci undeva spre stanga,
poate spre vreun client sau, cine stie, spre tejgheaua pe deasu-
pra careia un grup de copii studia ultimele jocuri electronice
venite din Asia. Desi era opera unui tip aflat la vreo patruzeci
de metri distanta, luptandu-se cu aglomeratia de pe acea alee
comerciala, fotografia era clara si dezvaluia o figura frumoasa,
proaspat rasa, cu trasaturi puternice si ochii blénzi, ca de copil.
Faster avea douazeci si sapte de ani, asta se stia precis. Nu
purta ochelari. Nici vorba de inel agatat in nas sau de vreo tun-
soare bizara. Nimic care sa te fi dus cu gandul ca ar fi un maniac
al computerelor, care lucreaza la un magazin pentru cinci dolari
pe ora. In chestionarul pe care il completase scrisese ca se afla
acolo de patru luni si ca studia la fara frecventa, desi nu-i pu-
tusera da de urma la niciun colegiu pe o raza de cinci sute de
kilometri. Mintise, de asta erau siguri.

Nici nu se putea altfel. Reteaua lor de informatii era mult
prea buna. Daca pustiul era student, ar fi stiut si ei unde, de cind,
in ce domeniu si ce note are, bune sau rele. Ar fi stiut. Tipul lucra
mtr-un magazin de computere dintr-un centru comercial. Nici
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mai mult, nici mai putin. Poate ca-si propusese sa se inscrie pe
undeva. Poate ca daduse gres, dar tot ii mai placea sa se consi-
dere student. Poate ca asta il facea sa se simta mai bine, il dadea
senzatia unui scop clar in viaa, suna bine.

Dar nici vorba sa fie sau macar sa fi fost student in trecutul
nu prea indepartat. Ji-atunci, puteau oare avea incredere in el?
Intrebarea fusese deja intoarsa pe toate partile de vreo doua ori,
in camera in care se aflau, de fiecare data cand ajunsesera in
dreptul numelui lui Easter pe lista si figura lui aparuse pe ecran.
in cele din urma au decis ca era o minciuna nevinovata.

Nu fuma. Regulamentul magazinului era foarte strict in
aceasta privinta; in schimb, fusese vazut (nu insa si fotografiat)
mancand o placinta cu came la Food Garden in compania unei
colege de serviciu, care fumase doua tigari cat imp isi sorbise
paharul de limonada. Pe Easter nu parea sa-1 deranjeze fumul.
Sau cel putin nu era un antifumator prea zelos.

Barbatul din fotografie avea o figura frumoasa, bronzata;
zAmbea usor, cu buzele strinse. Camasa alba de sub haina rosie
specifica magazinului nu avea nasturi la guler; deasupra se zarea
o cravata in dungi, aleasa cu gust. Tipul parea ingrijit si sportiv,
iar cel care facuse fotografia reusise chiar sa stea de vorba cu
Nicholas, pretextind ca vrea sa cumpere un aparat oarecare; le
spusese ca vorbea frumos, era amabil si priceput — intr-un cu-
vént, un tanar simpatic. Pe insigna de la piept, Easter era numit
director, dar alti doi angajati purtand acelasi titlu puteau fi va-
zuti in magazin in acelasi timp.

in ziua care urmase, dupa ce fusese facuta fotografia, o ta-
nara atragatoare, imbracata in blugi, intrase in magazin si, tot
invartindu-se pe langa raionul de accesorii, isi aprinsese pur si
simplu o tigara. S-a intAmplat ca Nicholas Easter se afla cel mai
aproape dintre toti angajatii sau directoril, sau ce-or mai fi fost,
asa ca s-a apropiat politicos de femeie si a rugat-o sa nu mai fu-
meze. Ea s-a prefacut nemultumita, chiar jignita, gata sa-1 pro-
voace. El si-a pastrat cumpatul si i-a explicat ca magazinul
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avea reguli foarte stricte de interdictie a fumatului. Ea putea
fuma oriunde in alta parte. ,,Pe dumneata te deranjeaza fuma-
(ul?* il intrebase ea, tragind din tigara. ,,Nu tocmai, raspunsese
cl. Dar il deranjeaza pe proprietarul acestui magazin.“ Apoi o
rigase inca o data sa nu mai fumeze. Ea i-a explicat ca de fapt
chiar dorea sa cumpere un radio nou, actionat digital, deci nu-i
putea aduce o scrumiera? Nicholas a scos o cutie goala de bau-
tura racoritoare de sub tejghea i, nici mai mult, nici mai putin,
i-a luat tigara din mina si i-a stins-o. Au vorbit despre radiouri
timp de douazeci de minute, ea nereusind sa se hotarasca. Co-
cheta fara rusine, iar el era Incintat de situatie. i, dupa ce i-a
platit un aparat de radio, ea i-a lasat numarul de telefon, iar el
I-i promis c-0 s-0 sune.

Episodul a durat douazeci si cinci de minute si a fost inregis-
trat pe un mic casetofon ascuns in poseta ei. Banda fusese ascul-
tala in doua randuri, in timp ce figura lui era proiectata pe perete
st studiata de juristi si experti. Declaratia ei despre intilnire se
afla in dosar — sase pagini tiparite cu observatii amanuntite, de la
incaltaminte (o pereche de pantofi vechi de sport, marca Nike),
respiratie (mirosea a guma cu scortisoara) si vocabular (nivel de
colegiu), pana la felul in care luase tigara. Dupa parerea ei, si
avea experienta in astfel de treburi, el nu fumase niciodata.

I-au ascultat timbrul placut al vocii, tonul de comerciant
profesionist si conversatia calda si l-au placut. Era inteligent si
nu dispretuia tutunul. Nu era chiar modelul perfect al unui ju-
ral, dar cu siguranta ca merita urmarit. Problema cu Easter, po-
sibilul jurat cu numarul 56, era ca stiau foarte putin despre el.
I-vident, ajunsese pe coasta Golfului Mexic cu mai putin de un
an in urma, iar ei habar n-aveau de unde venea. Trecutul lui era
complet invaluit in mister. A inchiriat o garsoniera la opt cvar-
tale distanta de tribunalul din Biloxi — aveau fotografii ale cla-
dirii — si, la inceput, se angajase chelner intr-un cazinou de pe
plaja. A ajuns repede la rangul de crupier la masa de ,,21%, dar
si-a dat demisia dupa doua luni.
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La putin timp dupa ce in Mississippi au fost legalizate jocu-
rile de noroe, o duzina de cazinouri au rasarit pe coasta peste
noapte, aducind cu ele un val de prosperitate. Oameni din toate
colturile tarii veneau in ciutare de slujbe, asa ca se putea presu-
pune ca Nicholas Easter a sosit la Biloxi manat de acelasi mo-
tiv care-i adusese acolo pe multi. Singurul lucru ciudat in ceea
ce-l privea era ca se inscrisese atat de repede pentru vot.

Avea un Volkswagen ,.broscuta”, model 1969 —si o foto-
grafie a acestuia aparu pe perete, lund locul figurii lui. Mare
lucru! Avea douazeci si sapte de ani, era neinsurat, student in
timpul liber — dupa spusele lui —, exact tipul de om care sa aiba
o asemenea masina. Fara niciun fel de abtibilduri. Nimic care
sa indice vreo asociere politica sau constiinia sociala sau vreo
echipa favorita. Nici urma de tichete de parcare in colegiu.
Nici macar o eticheta uzata, pe post de reclama. Masina nu
repre-zenta nimic, din punctul lor de vedere. Nimic, in afara de
o viata la limita saraciei.

Cel care umbla la proiector si care vorbea cel mai mult era
Carl Nussman, un avocat din Chicago care nu mai profesa, dar
isi deschisese propria sa firma de consultanta juridica. In schim-
bul unei sume frumusele, Carl Nussman si firma sa iti puteau
alege juriul potrivit. Adunau date, faceau fotografii, inregistrau
voci, trimiteau blonde in blugi strimti, la momentul potrivit. Carl
si asociatii sai depaseau destul de des limitele legii si eticii, dar
era imposibil sa-i prinzi. La urma urmelor, nu e nimic ilegal sau
lipsit de etica in a fotografia posibilii jurati. Organizasera ample
sondaje telefonice in tinutul Harrison, cu sase luni in urma, apoi
din nou, cu doua luni in urma, si iarasi, dupa inca o luna, pentru
a evalua sentimentele comunitatii fata de problemele fumatului
si pentru a descoperi modele de jurati perfecti. Nu scapau niciun
prilej de a face noi fotografii, nu lasau nicio urma necercetata.
Aveau cite un dosar pentru fiecare posibil jurat.

Carl apasa pe buton si Volkswagenul fu inlocuit cu imagi-
nea anosta a unui bloc cu zugraveala scorojita; acolo, undeva,
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era st locuinta lui Nicholas Easter. Un nou declic si imaginea
[elel acestuia reveni pe perete.

— Asa ca avem doar trei fotografii cu numarul 56, spuse Carl
¢u 0 umbra de nemultumire in glas, intorcindu-se si aruncandu-i
o privire de gheata fotografului, unul dintre nenumaratii sai spi-
oni privati, care-1 explicase ca nu-1 putuse prinde pe baiat fara a
risca sa fie, la randul sau, surprins. Fotograful statea pe un scaun
sprijinit de peretele din spate, in fata mesei lungi la care erau ase-
zali avocati, consultanti si experti juridici; era vizibil plictisit si
uala s-o ia la picior. Era ora sapte, intr-o seara de vineri. Numarul
56 se afla pe perete si mai urmau inca o suta patruzeci dupa el.
Oribil sfarsit de saptaména. Simtea nevoia sa bea ceva.

Sase avocati cu camasi sifonate si ménecile suflecate luau
de zor notite §i, din timp in timp, aruncau cite o privire spre
fala lui Nicholas Easter, proiectata pe peretele din spatele lui
Carl. Experti juridici de tot felul —un psihiatru, un sociolog, un
analist grafolog, un profesor de drept si multi altii — rasfoiau
hirtii si pagini tiparite marunt la calculator. Nu prea stiau ce sa
faca cu Easter. Tipul mintea si isi ascundea trecutul, si totusi pe
hirtie si in imaginea de pe perete parea in regula.

Poate ca nu mintea. Poate ca era student in ultimul an, in
¢ine stie ce colegiu de ména a doua din estul Arizonei, si poate
ci lor le scapase acest amanunt.

Mai lasati baiatul in pace, se gindea fotograful, dar isi tinu
pandul pentru sine. In aceasta camera plina de granguri cu edu-
catie inalta si bani multi, el era ultimul a carui parere sa fie ba-
pata in seama. Nu era treaba lui sa vorbeasca.

Carl st drese glasul si arunca inca o privire spre fotograf,
apoi spuse:

— Numarul 57.

Pe perete aparu figura unei tinere mame si vreo doua per-

woane din camera incepura sa chicoteasca.

— Traci Wilkes, rosti Carl, de parca Traci i-ar i fost o prie-
tena veche. Foile de hartie circulau in jurul mesei. Treizeci si
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trei de ani, casatorita, mama a doi copil, sotie de medic, mem-
bri a doua cluburi locale, doua case de sanatate si o lista in-
treaga de cluburi sociale.

Carl alunga toate acestea din memorie cu 0 singura apasare

pe butonul proiectorului. Fata rosie a lui Traci fu inlocuita de o
imagine in care era surprinsa la alergarea de dimineata, pe tro-
tuar, minunat impodobita cu o pereche de Reebok din fibre
elastice, noi-nouti, si cu ochelari de soare sport, cu rama alba si
lentile reflectorizante, ultimul racnet in materie; parul lung era
strans perfect, intr-o codita de cal dragalasa. mpingea un caru-
cior special pentru antrenament, in care se zarea un bebelus.
Lui Traci parea sa-i placa sa asude din greu. Era bronzata si bine
facuta, dar nu chiar asa cum te-ai fi asteptat. Avea si unele obi-
ceiuri proaste. Urma o alta imagine, cu Traci in Mercedesul-ru-
lota, negru, cu fete de copii si cdini ivindu-se la fiecare
fereastra. O alta, cu Traci incarcata cu sacose pline cu alimente
pe care le aseza in aceeasi masina; purta o alta pereche de pan-
tofi de sport si un sort stramt, aratdnd exact ca unul care doreste
sa-si pastreze vesnic forma atletica. Fusese usor de urmarit,
pentru ca era ocupata pana peste cap si nu se oprise niciodata
indeajuns pentru a se uita de jur imprejur.

Carl trecu in revista fotogratfiile cu casa familiei Wilkes, o
vila masiva cu trei etaje, aflata in suburbie, in care se vedea de
la o posta ca nu poate locui decat un doctor. Nu zabovi prea
mult asupra lor, pastrind ce era mai bun pentru la urma. Din
nou Traci, din nou leoarca de sudoare, cu bicicleta lasata un-
deva pe aproape; Traci asezata sub un copac din parc, pe iarba,
departe de toata lumea, pe jumatate ascunsa si fuménd o tigara!

Acelasi fotograf ranji prosteste. Fra cea mai buna realizare
alui, poza asta facuta de la o suta de meiri distanta, cu nevasta
doctorului tragind pe furis dintr-o tigara. El nu avusese habar
ci femeia fumeaza si se intimplase sa stea, nonsalant, la picio-
rul unui pod, ca sa fumeze o figara, cand ea trecuse prin drep-
tul lui. Se plimbase fara tinta prin parc pret de vreo jumatate
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de ora, s1 apoi o vazuse oprindu-se si cautand ceva in portba-
gajul bicicleted.

Atmosfera din camera se mai insenina putin la vederea lui

I'raci langa copac. Apoi, Carl relua:
Cred ca putem miza pe numarul 57.

F'acu o notd pe o foaie de hirtie, apoi sorbi o gura de cafea
statuta dintr-un pahar de hartie. Normal ca miza pe Traci
Wilkes! Cine nu si-ar fi dorit in juriu o nevasta de doctor, cand
avocatil pardtului cereau milioane? Carl nu voia decét neveste
de doctort, dar n-avea de unde sa le ia. Faptul ca ei ii placeau 1i-
parile era doar un placut supliment.

Numarul 58 era docher la Ingalls, in Pascagoula — un bar-
hal de cimncizeci de ani, alb, divortat, lider sindical. Carl pre-
centa o fotografie cu Fordul barbatului si tocmai se pregatea sa
Inca un rezumat al vietii acestuia, cand usa se deschise st dom-
nul Rankin Fitch isi facu aparitia in incapere. Carl se opri. Avo-
calil se indreptara de spate in scaune si devenira dintr-odata
loarte interesati de Ford. Scriau cu furie pe topurile de hartie,
d¢ parca era ultima lor sansa de a mai vedea o asemenea ma-
sina. Consilierii juridici se pusera si ei pe treaba, incepand sa ia
notite cu toata seriozitatea, fiecare avand mare grija sa nu pri-
veusca spre nou-venit.

Fitch se intorsese. Fitch se afla in incapere.

El inchise incet usa in urma sa, facu cétiva pasi spre margi-
nea mesel si arunca o privire de gheata spre toti cel asezati de
jur imprejur. Mai mult, era o cautatura plina de dispret. Pungile
de sub ochi faceau ca acestia sa para si mai adanciti in orbite.
I‘runtea ii era brazdata de riduri dese, adanci. Pieptul masiv se
ridica si cobora incet si, pentru o clipa sau doua, nu mai respira
mmeni in afara de Fitch. Buzele lui se desfacean pentru mén-
care si bautura, uneori pentru conversatie, dar niciodata pentru
un zambet.

Ca de obicei, Fitch era furios; nimic nou in asta, pentru ca
tipul isi mentinea starea de ostilitate chiar si in somn. Dar oare
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avea de gand sa injure si sa ameninte, poate chiar sa arunce cu
cite ceva, sau doar sa clocoteasca in sinea 1ui? Cu Fitch nu stiai
niciodata la ce sa te astepti. Barbatul se opri la marginea mesei,
intre doi tineri avocati, parteneri incepatori si posesori ai unui
salariu confortabil din sase cifre, membri in aceasta firma,
avéandu-si birourile chiar in aceasta camera din aceasta cladire.
Pe de alta parte, Fitch era un necunoscut de la Washington, un
intrus care de o luna nu mai inceta sa mormaie si sa latre pe ho-
lurile lor. Cei doi avocati nu indrazneau sa-1 priveasca.

— Ce numar? il intreba Fitch pe Carl.

— 58, raspunse Carl repede, indatoritor.

_ Intoarce-te 1a 56, ceru Fitch si Carl derula rapid imagi-
nile, pina cand figura lui Nicholas Easter aparu din nou pe pe-
rete. Se auzea fasaitul héartiilor pe masa.

— Ce stii? intreba Fitch.

— Acelasi lucru, raspunse Carl, privind intr-o parte.

— Grozav, ce sa zic! Din o suta nouazeci si sase, cAti mai re-
prezinta inca un mister?

—Opt.

Fitch pufni dispretuitor si clatina incet din cap, iar toata lu-
mea se pregati pentru o rabufnire. in loc de asta, isi netezi incet,
atent, parul sur si tepos tuns cu grija la spate, privi spre Carl,
lasandu-i o clipa de ragaz ca pentru a infelege gravitatea mo-
mentuiui, i apoi spuse:

— Veti lucra pana la miezul noptii, apoi veti reveni la sapte
dimineata. E valabil si pentru duminica.

Cu aceste cuvinte, isi rasuci trupul gras pe calciie si parasi
camera.

Usa se tranti. Aerul deveni imediat mai respirabil si toti,
avocati si consilieri juridici, Carl si ceilalti, fara exceptie, isi
privira ceasurile. Tocmai li se ceruse sa-si petreaca treizeci si
noua din urmatoarele cincizeci si trei de ore in aceasta incapere,
privind imaginile marite ale unor fete pe care le mai vazusera,

JURIUL 17

memorizand nume si zile de nastere si detalii vitale despre
iproape doua sute de oameni.

Si absolut nimeni din camera nu avea nici cel mai mic du-
biu despre faptul ca vor face cu totii ceea ce li se ceruse. Nici
cel mai mic dubiu.

Fitch o lua pe scari pana la parterul cladirii, unde il astepta
solerul sau personal, un tip solid pe nume José. José purta cos-
fum negru si cizme negre de cowboy si ochelari negri pe care
nu-1 scotea decat cind facea dus si cind dormea. Fitch deschise
o usa fara sa bata si intrerupse o sedinfa care incepuse de cateva
ore. Patru avocati cu gjutoarele de rigoare urmareau inregistra-
rea video a depozitiilor primilor martori ai apararii. Banda se
opri la citeva secunde dupa intrarea lui Fitch. El se adresa scurt
unuia dintre avocati, apoi parasi camera. José il urma printr-o
blioteca strdmta, spre un alt hol, de unde intra pe neasteptate
intr-o alta incapere, speriind alt grup de avocati.

Cu opt avocati, firma Whitney & Cable & White era cea mai
mare de pe coasta Golfului Mexic. Fitch insusi alesese firma si
cei de aici aveau sa cistige salarii de milioane datorita alegerii
lui. Totusi, pentru a-si merita banii, firma trebuia sa suporte ti-
rania si temperamentul nemilos al lui Rankin Fitch.

Satisfacut ca intreaga cladire era la curent cu prezenta sa si
mgrozita de miscarile lui, Fitch pleca. Se opri pe trotuar sa-1 as-
lepte pe José si trase addnc in piept aerul cald de octombrie. La
frei TAndurd de blocuri mai departe, in jumatatea de sus a cladirii
unei vechi banci, zari un birou scaldat in lumina. Inamicul inca
mai lucra. Avocatii acuzarii erau acolo, gramada, in diferite
cumere, intdlnindu-se cu experti, studiind fotografii decolorate
s1 lacind in buna parte cam acelasi lucru pe care il faceau si oa-
menii lui. Procesul incepea luni, cu selectarea juratilor, iar el stia
ca si el asudau in fata nesfarsitului sir de nume si fete, intreban-
clu-se cine naiba era Nicholas Easter si de unde aparuse. Dar
Ramon Caro si Lucas Miller, Andrew Lamb si Barbara Furrow
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si Delores DeBoe? Cine erau toti acesti oameni? Numai intr-un
loc uitat de lume ca Mississippi puteai sa gasesti liste att de
depasite ale posibililor jurati. Fitch organizase apararea in opt
cazuri inaintea acestuia, in opt state diferite unde se foloseau
computere si informatiile veneau pe banda si unde, atunci cand
functionarii iti inméanau lista cu juri, n-aveai de ce sa te mai in-
trebi cine era mort si cine nu.

Privi in gol spre lumina din departare si se intreba cum
aveau sa-si imparta rechinii aceia lacomi banii, daca se intAm-
pla sa cstige. Cum naiba aveau sa se inteleaga la imparteala?
Procesul era floare la ureche in comparatie cu baia de singe
care avea si urmeze daca obtineau verdictul dorit si, odata cu
acela, potul cel mare.

Ti ura, si scuipa pe caldaram. Isi aprinse o tigara, strangénd-o
usor intre degetele groase.

José 1si facu aparitia de dupa coltul strazii, intr-o straluci-
toare limuzina de inchiriat, cu geamurile fumurii. Fitch lua loc
in faa, ca de obicei. José isi ridica si el privirea spre biroul avo-
catilor rivali. in clipa in care trecura prin dreptul cladirii, dar nu
spuse nimic, pentru ca seful sau nu suporta barfele. Trecura pe
langa cladirea tribunalului din Biloxi, apoi pe langa magazinul
cu marfa ieftina, pe jumatate abandonat, unde Fitch si asociatii
sai pastrau un numar de birouri ascunse vederii, cu parchetul
proaspat raschetat si mobila inchiriata, de méana a doua.

Cotira spre vest, intrand pe autostrada 90 in dreptul plajei si
inaintand cu greu in aglomeratia de la acea ora. Era vineri seara
si cazinourile erau pline de tipi care puneau la bataie banii de
cosnitd, facandu-si planuri cum sa-i recastige a doua zi. lesira
cu greu din Biloxi, traversara portul, pe langa Long Beach si
Pass Christian. Apoi parasira coasta si, nu mult dupa aceea,
trecura prin punctul de control din apropierea lagunei.

Casa de pe plaja era moderna, intinsa pe o suprafata destul

il mare si construita fara sa aiba parte de plaja propriu-zisa. Un
ponton din scinduri de lemn vopsit in alb se pierdea in apele li-
nislite, pline de vegetatie, ale golfului, dar plaja cea mai apropi-
wa se aflala trei kilometri distanta. O barca de pescuit, lunga de
vieo sase metri, era ancorata 1anga dig. Casa fusese inchiriata
il¢ 1a un negustor de uleiuri din New Orleans — pe trei luni, cu
unii jos si fara alte intrebari. Era folosita temporar drept loc de
retragere, ascunzatoare, buna pentru citiva oameni foarte im-
portanti care mai ramaneau aici peste noapte.

Pe o punte, la mare inaltime deasupra marii, patru domni bine
se relaxau cu cite un pahar de bautura, stind de vorba, in astep-
tarea unui vizitator, Desi afacerile ii obligau, in mod normal, la o
crancena rivalitate, jucasera impreuna optsprezece runde de golf
in acea dupa-amiaza, apoi mancasera creveti si scoici luate direct
dle pe gratar. Acum isi tumasera ceva de baut si priveau apele in-
tunecate de dedesubt. Urau faptul ca se aflau la Golful Mexic,
intr-o dupa-amiaza de vineri, departe de casele lor.

Dar mirosea a afaceri, a afaceri cruciale care necesitau un ar-
mustitiu si faceau din Golf un loc aproape placut. Fiecare dintre
cel patru era director executiv al cite unei corporatii publice de



